Si te quedas en mi país

Poema de Enrique Verástegui ("En los extramuros del mundo").
Para Peca.

En mi País la poesía ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
la poesía frecuenta los burdeles
_ escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
__y ha conocido el sabor dulzón del amor
en los parquecitos de crepé
__bajo la luna
_de los mostradores.

pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino
__sobre la pared azulada.
y la poesía rueda contigo de la mano
___por estos mismos lugares que no son lugares
para filmar una canción destrozada.

y por la poesía en mi país
__si no hablaste como esto
_____te obligan a salir
en mi país
__no hay dónde ir
____pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
y esto te urge más que una palabra perfecta.

en mi país la poesía te habla
____como un labio inquietante al oído
te aleja de tu cuna culeca
__filma tu paisaje de Herodes
y la brisa remece tus sueños
_____la brisa helada de un ventilador.

porque una lengua hablará por tu lengua.
y otra mano guiará a tu mano
si te quedas en mi país.